Revenir, c’est toujours un peu se dissoudre dans le temps.
Je reviens à ma CASA de départ, celle d’où partent toutes les routes et où toutes, un jour, reviennent se poser.
La poussière y danse encore dans la lumière du matin, et les odeurs — celles du café noir, du pain chaud, d’un baiser de ma maman pour dire bonjour — réveillent des souvenirs endormis.
Ici, chaque souffle d’air semble chargé d’un hier que l’on reconnaît sans le nommer.
Sur le chemin, je croise des couleurs qui n’existent nulle part ailleurs : le vert tendre des collines après la pluie, le bleu profond du ciel qui s’ouvre au-dessus du village, le rouge timide des briques qui chauffent au soleil.
Les paysages de mon enfance m’accueillent comme une vieille chanson de Milton Nascimento ou des Demônios da Garoa — un refrain dont j’avais oublié les paroles, mais dont la mélodie ne m’a jamais quitté.
Retour à CASA, oui, mais pas à une seule.
Deux cents — ou mille.
Chacune porte un détail qui la distingue et la rend vivante : une porte qui grince toujours un peu trop, une fenêtre ouverte sur les cris des enfants, des mots incrustés dans ma mémoire silencieuse.
Chaque casa respire à sa manière. Elle comble, raconte, soutient.
Elle vibre d’histoires minuscules, chante des joies simples, pleure parfois dans le vent.
Ce retour à ma réalité, c’est aussi celui de beaucoup d’autres.
Car derrière chaque façade, derrière chaque rideau tiré, il y a des vies semblables, des cœurs battant au même rythme.
Nous partageons tous ce besoin d’un lieu qui nous abrite et nous rassemble, d’un espace où l’on peut redevenir soi-même — fragile, sincère, essentiel.
Chaque CASA, qu’elle soit de pierre, de barro, de taipa, de bois ou de mémoire, est un refuge.
Un cocon d’âme, une sustentation du coeur.
Et quand je ferme la porte derrière moi, je comprends que partir n’était qu’une autre manière de revenir.
Que la CASA de départ n’est pas un lieu fixe, mais un battement, quelque part entre la terre et la mémoire.
Cleide Saito
Instagram : @cleidesaito
Site internet : http://www.clesaito.ch/